过于热门的旅行目的地，常让一些资深旅行者微皱眉头，商业的繁荣和如潮的游客，不免叫人心生距离。丽江是一个挺典型的例子，相比当下的声名显赫，许多人更怀念它十多年前“原始”的模样。
在人们的诸多议论中，会发现两个丽江城，一个旧，一个新，一个属于游客，一个属于本地人。其实，曾经居住在古城中的纳西人虽然陆续搬迁到了新城，却依然坚持着固有的生活理念与节奏，黑龙潭、象山与忠义市场仍是他们最常去的地方，传承了数百年的三眼井仍在使用，年轻人像他们的长辈一样喜欢艺术、花草和聚会……一切就像古城里随处可见的清澈水流一样，随时在动，又似乎几十年如一日。与此同时，纳西人悠闲、随性的生活方式也没有在古城中消失，“占领”了古城的游客们，以及大量蛰伏在此的“怪咖”们，同样是将大半时间用来喝茶、聊天、晒太阳、听音乐，或者发呆，不知不觉中继承和延续了某种生活传统。
今天的丽江，与洛克、顾彼得时代的丽江，其差别并非本质上的。有些东西一直在那里，像老房子最底下的那层漆一样，从未更易。
与艺术同眠
我们在丽江遇到的纳西男人，除了好养鹰、放狗，也爱好艺术，会弹琴，会唱歌，会写诗，会种花草，会写几笔书法、画几笔梅花，会不时文绉绉地说上几句话。晚饭后，与一帮当地朋友聚在一起消磨时光，有的吹箫，有的挥毫，有的下围棋，不知不觉就到了后半夜，酒也喝完了一瓶又一瓶，正好安睡。
口技声中的一堂音乐课
“这个不难。”这是杨泽民的口头禅，聊起音乐时常从他口中冒出来。离开纳西古乐队之前，他是其中的笛子表演者，曾参与录制了《纳西·净地》《玉龙第三国》等多部与丽江有关的音乐作品。如今，他除了继续研究笛子、箫等竹管乐器，还跟朋友合作组织些艺术活动。
都说“三年笛子四年箫”，能把箫吹好着实不易。聚会中，不管我们点到哪首乐曲或哪支歌，杨泽民总是那句话：“这个不难。”然后便持箫吹起来，箫音时而悠扬绵长，时而圆润中透出几分苍凉，让人沉醉。
杨泽民没有传统曲艺传承者常见的“土气”，他外语流利，对西洋音乐也十分熟悉，这与他的老师、丽江的传奇人物宣科有些相似。宣科名列“丽江三杰”，纳西古乐便是在他的倡议下恢复的。在丽江古城，随处可见“宣科先生”的交通标语：“宣科先生提醒您，此路段禁鸣喇叭”“宣科先生提醒您，限速70公里……”每晚演出的纳西古乐，也以宣科亲自主持为卖点。看过他主持与表演的观众，对音乐有多少感觉不好说，但对这个幽默、健硕的“老小伙”都印象深刻。杨泽民13岁开始在纳西古乐队里吹笛子，接受宣科的教导，音乐慢慢渗入他的骨髓当中，他成为宣科最喜爱的徒弟之一，多次随老师到国内外演出，遇到国际友人来访，也多是他陪同接待。
聊起时下流行的音乐元素，杨泽民往往会惟妙惟肖地模仿上一段，比如说到酒吧的嘈杂，便会模拟音响的震动声：“崩次！崩次！”说到贝多芬的《命运交响曲》，会用极低沉有力的声音模仿那种排山倒海的气势：“梆~梆~梆~梆！”不管小提琴还是钢琴，他都能模仿，手上还比划出动作，像是古代文学家林嗣环笔下的口技表演者，“一时齐发，众妙毕备”，让人惊叹不已，又忍俊不禁，在这种欢快的氛围中，不知不觉地上了一堂乐理知识课。
不过，对于这些时下娱乐节目热衷的技巧，杨泽民虽然擅长，却不大认可。他尤其反感音乐领域的“模仿秀”，认为每种乐器有独特的音色和乐理，演练时应该选那些符合其特点的题材，才能让音乐最富有表现力和感染力。比如，二胡声音偏悲，用它拉欢快的歌曲，总觉得不是那个味儿。曾有人用二胡拉小提琴的经典乐目《流浪者》，前者二弦，后者四弦，后者对变音的要求便明显不一样，二弦想表现出四弦的声音，只好加快演奏节奏。若想以此迎合市场，难免贻笑大方。正如瓷器里的仿生瓷，模仿动物、果蔬尚有几分意趣，可是发展到模仿戗金、镂银、琢石、竹木，就是拿己之短，比人之长了。
杨泽民比较佩服那些专注于自己专长的人，也提倡搞音乐的人要多体验生活，以加深对乐曲的领会。流行歌手中，他最喜欢腾格尔，因为他的歌声有一种苍茫的感觉，“是在用感情歌唱，玩不了技巧。”
山珍味不如一笔梅
车文光也是一个疯迷音乐的人，他是丽江小有名气的菌类批发商，也是20世纪90年代当地颇具影响力的“南山胶轮车”乐队的主唱，他创作的那首《玉龙第三国》广为流传。
车文光身在商海，却始终没有脱离丽江的艺术圈子。他不喜欢斤斤计较，价值不菲的松茸、松露，朋友聚会时常拿来大盘炒着吃。他喜欢古琴，常在微醺时画一支梅花，喜欢活得如“八大山人”。对他来说，山珍味不如一笔梅。经商之余，车文光常与杨泽民等人一起，呼朋引伴，喝酒下棋，吟诗作画，以“艺术”的名义狂欢。
占丽江人口主体的纳西人，自幼沉浸在音乐、书画及花草所构成的氛围当中，大多都会几项技艺，即便不精专，也乐在其中，闲了，便聚到一块儿切磋、品评。往寻常酒吧里一坐，就能碰到许多原创歌手，在新城的小区里走走，会看到家家户户都在养花弄草。在他们身上，我总能发现一点“魏晋之风”。
“其实就是在玩。”说起“艺术”，丽江的朋友们总显得有些害羞，仿佛这两个字太过正式，是一种过分的夸奖。和车文光同在“南山胶轮车乐队”的沈强，如此解释乐队名称的由来：胶轮车是过去南山一些少数民族的运输工具，一些穷人用它运柴火来到丽江城里卖；乐队的几个成员当年都是贫穷但热爱音乐的学生，便起了这么一个名字自嘲，“意思有点像今天的‘屌丝’。”
丽江人对艺术的热爱，与旅游发展没有多大关系。艺术更像是他们生活中的一个元素，一如柴米油盐。来到丽江，很快就会发现自己也处在这种氛围的包裹之中。比如音乐，走在哪里都躲不开，吃饭时，购物时，走路时……甚至睡觉时也能若有若无地听见。壁画、雕刻、书画、盆栽等更是随处可见。夜幕降临，人们常在广场上点起篝火跳舞，手拉着手，很快就分不清谁是游客、谁是本地人了。艺术在这里也模糊了雅俗的界限，更多体现为人们对待生活的态度，如此而已。
在丽江的日子里，我十分享受这种无所不在的艺术氛围，不管是传统古乐，还是时下流行的非洲鼓，都乐意坐下来听上一会儿，不去计较它是古是今、是中是洋、是谁所演绎，也学着丽江人把它当成日常生活的一部分。
有些东西比生命还重要
丽江的艺术作品大多以本地山水、民族风情为题材，其中有不少是表现玉龙雪山的。对丽江人来说，玉龙雪山不仅是一座神山，而且寄托了对美好爱情的期待。
清朝雍正年间，中央政府对西南一带进行“改土归流”，土司被中央委派的流官所替代，少数民族也被迫开始学习汉人的礼仪。其中，包办婚姻制度的传入，对习惯了自由恋爱的纳西人来说尤其难以接受，不堪束缚又不愿忤逆父母的纳西青年，选择了殉情。据说在玉龙雪山上有一个“玉龙第三国”，殉情者死后可以进入这个自由国度，爱情美满，生活幸福，有火红的斑虎当坐骑，宽耳的狐狸帮忙捕猎，银角花鹿代为耕耘……
纳西人对殉情者十分尊重，殉情的仪式也很隆重：双方会穿上盛装，吃饱喝足，享受世间的最后一点快乐。对他们来说，自杀并非逃避，而是选择新生活的一种方式，双方父母会请来法师为他们超度，帮助他们进入“玉龙第三国”。此风之盛，一度为丽江赢得了“殉情之都”的别称，直到20世纪40年代，殉情现象在丽江仍十分常见。
与对爱情的执着、刚烈形成反差的是，丽江人对政治可以说漠不关心。丽江曾先后被多个政权征服，当地人虽然说不上望风而降，但也没有进行太过激烈的抵抗，他们不太在乎谁会成为统治者，但在乎统治者是否尊重他们的传统与文化。对于他们来说，有些东西比生命还重要。没有它，艺术可能是一种矫饰。而在自由的“玉龙第三国”，他们的生命和艺术都将获得永生。
电影《海上钢琴师》的结尾处，1900终于没有上岸，小提琴手马克斯也不再坚持让他离开即将被炸沉的弗吉尼亚号，他知道，1900并未死去，而是与音乐一同长眠海底，正如在看不见的琴键上，这位钢琴师一样能弹奏出美妙的乐曲，艺术的灵魂不会消亡。
